Tentang Mama

I.

Suatu hari, puluhan tahun lalu
Belaian dan genggaman jarimu
adalah lantunan pengantar tidur terbaik
Hari ini..
aku kau minta membelai dan menggenggam jarimu
supaya bisa tertidur bisikmu lirih

Suatu hari puluhan tahun lalu
Kecupan dan ciuman di kening
adalah ribuan kata doa dan ucapan selamat tidur
sambil tanganmu merapikan selimut
menutupi tubuhku
Hari ini..
aku mengecup kening dan mencium pipimu
saat matamu terpejam lelap
dengan napas yang masih tersengal
selimutmu aku rapikan
seperti bertahun-tahun lalu kau lakukan untukku

Suatu hari puluhan tahun lalu...
dengan sabar engkau menyuapku
sesendok demi sesendok
dan tersenyum puas
tiapkali makananku habis
Hari ini..
Aku menyuapkan makanan untukmu
dan tersenyum puas melihatmu bisa makan

Mama,
waktu berlari dan beralih cepat
Tapi cintamu tak pernah pergi
Cepatlah sembuh bersama cinta kami


RSPAD Gatot Soebroto, 11.02.2017
(Hari Orang Sakit Sedunia)